

Los dedos azules de la noche



2022

Enrique Cabezón (Logroño, 1976) diría de si mismo que es un tipo que pasea, dibuja y escribe en una ciudad de provincias.

Los que lo conocen podrían añadir que es diseñador gráfico, editor, poeta, narrador, historietista, músico y activista cultural y de barrio. Autor de poemarios: *Territorio de ceniza*, *El lenguaje de las serpientes*, *Existir en los días*, *Besar el paisaje* o *Desdecir*. También ha publicado el e-libro *La traición en los colores* y el dietario *Sílabas trabadas*.

Como ilustrador e historietista *Cementerio de las horas* o *El contorno*.

Ha grabado tres discos *Fracaso*, *etcétera*, *Nuestra es la noche* y *Enemigo mío* con su banda de rock *enBlanco*.

Su último libro es la novela *Una semilla* (Los libros del gato negro, 2021).

Forma parte del proyecto *Ediciones del 4 de Agosto* y es coordinador del festival *Agosto Clandestino. Poetas en La Rioja* desde su origen.

Algunos de los poemas de este libro pudieron ser leídos antes y pueden encontrarse en las siguientes publicaciones: el poema *obsolescencia programada* se publicó en el número 109-110 de la *Revista Cultural Turia* (Instituto de Estudios Turolenses, 2014), también apareció en la antología *Limados. La ruptura textual en la última poesía española* (edición de Óscar de la Torre, Amargord, 2016), libro en cuyas páginas también se publicaron los poemas *Curso de aislamiento: retirarse a tiempo* y *Una canción para tu culo y un soneto contemporáneo*. *Extraña técnica de plegado* se publicó a su vez en el número 113-114 de la misma publicación.

réquiem 2012 apareció en *Hay caminos. Antología homenaje a José Hierro* (edición de Sonia San Román, Ediciones del 4 de Agosto, 2012).

se abren encontró ojos ajenos en *Strigoi. 25 poemas vampíricos. Un homenaje a Bram Stoker* (edición de Sonia San Román, Ediciones del 4 de Agosto, 2012).

Los poemas *Corte y adulteración sobre base de Agustín García Calvo*, en el número 18, y *festival poético zombi*, en el número 19, vieron la luz en la digital *Revista Kokoro* (en junio y octubre de 2018 respectivamente).

La modélica jaula española apareció en el libro *La Barranca es una poesía cargada de futuro. 40 años del Memorial de La Barranca 1-5-1079* editado por la Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica de La Rioja en 2019.

Los poemas *I* y *II* aparecieron en la antología *Tribu versus Trilce* (Karima editora, 2017).

como una amputación en *Versos-versus-virus* (antología poética digital, 2020. Edición de Pablo Blanco).

Otros poemas se pudieron leer mientras estuvo online en el blog *Pequeña posibilidad de honestidad*, entre 2006 y 2013, ya desaparecido de la página que lo alojó: www.larioja.com.

Los dedos azules de la noche

Enrique Cabezón



2022

Las tapas de este libro ha sido elaborada con cartón reutilizado, cortado y pintado a mano. Muchas de ellas se han realizado en Talleres Cartoneros abiertos. Gracias a todos aquellas personas que nos han cedido amablemente su creatividad.

la Aurora de rosados dedos

Homero



Los dedos azules de la noche by Enrique Cabezón
is licensed under a Creative Commons
Reconocimiento–NoComercial–Sin ObraDerivada
4.0 Internacional License.

Colección 31
www.cartoneraisland.com

2022

Las chicas se han dormido y el insomne
escribe un poema estúpido más,
como un niño inseguro, cuenta sílabas
con los dedos azules de la noche.

*Parece ser que circula por ahí un llamado
“poema” que se ha hecho “viral” y que viene a
ser un resumen de manuales de autoayuda.
Las autoridades poéticas advierten de los
riesgos a los que se expone la población.*

Mariano Anós

*Creo que tiene un aire de falsa profundidad
que le ha llegado mucho a la gente.*

Ben Clark

ah, your love thawed out what was scared and cold. Like a virgin (hey). Touched for the very first time. Ay. Ay, Like a virgin, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay.

had—. ¿Cuáles eran, al fin, las diferencias y ventajas respectivas de la poesía de poeta, escrita, —*I was sad and blue, but you made me feel*—, culta y reproducida por imprenta, —*Yeah, you made me feel shiny and new*— y la poesía anónima, auditiva, popular y transmitida por tradición de boca a boca? —*Like a virgin*— Porque mala y detestable poesía popular ha habido siempre, —*Touched for the very first time. Like a virgin*— repetidora de los tópicos y las inepticias insufribles que la sumisión imponía sobre las gentes, —*When your heart beats next to mine*, ay— como mala y detestable poesía —*Gonna give you all my love, boy. My fear is fading fast*— esía literaria se ha escrito siempre, y —*Been saving it all for you, 'cause only love can last*— sigue escribiéndose y publicándose —*You're so fine and you're mine. Make me strong, yeah, you make me bold. Oh*,— cándose, cargada de petulancias —*your love thawed out*— y pedanterías de almita individual del creador (...) —*Ye-*

obsolescencia programada

Encuentro a los jóvenes tan preocupados por la venta, por la agencia literaria, por la repercusión en el mercado, por la notoriedad, que eso tiene que influir en su escritura

Jaime Salinas

esto que escribimos nace muerto, se vuelve *mercancía obsoleta* para ojos que son cuencos vacíos, en *bien de consumo* según el *librero* que devuelve a la guillotina el *continente* porque el *contenido* ha dejado de *estar de moda*, nunca lo estuvo y si lo estuvo: mal, muy mal

este nuevo tiempo de los asesinos
exige una oración para el profeta Bernard London
una elegía para el profeta Brooks Stevens

es inútil y si no, mal, no contiene ni los colores, ni las formas, ni los eslóganes, ni el maquillaje, ni el peinado, ni las lentejuelas, ni los materiales adecuados, no hay desnudos de los fáciles, denota el momento de su realización y lo que es peor: el afán por sobrevivirte, desgraciadamente, sinvergüenza pretencioso, eres viejo para sacar bíceps en los bares, nadie pagará por ver tus pechos, para liarte a tortazos con cualquiera por los favores de un padrino y has empezado a pensar en la

poesía como un *bien*, por tanto, la estás matando tú mismo

este nuevo tiempo de los publicistas
exige un AOP para el profeta Bernard London
un estudio sobre su *awareness* para el profeta Brooks Stevens
An Advertising Model with Wearout and Pulsation

esta poesía es abono, detrito, ña seccionada, lo recogerá en breve y dejará registro de su existencia baldía la nueva edición corregida y aumentada del bestiario de la Real Academia Española de la Muerte, una crítica elogiosa, una indiferencia colectiva

este nuevo tiempo de los artistas
exige un *hapenning* en honor al profeta Bernard London
una *performance* para el profeta Brooks Stevens

la muerte no tiene mala prensa, en los diarios se achican las secciones de Cultura pero se mantienen y crecen las necrológicas, bailamos un *flashmob* como bailan las polillas a la luz de las bombillas, llevamos la pancarta con el mensaje más simple, coger el megáfono es un lujo que nos podemos permitir, porque hemos llegado a la meta y, como sospechábamos, allí no hay nada

este nuevo tiempo de los suicidas
exige responsabilidades a Bernard London
una mano de hostias para Brooks Stevens

Corte y adulteración sobre base de Agustín García Calvo

Tentativa 1

Música: Tom Kelly y Billy Steinberg
Quejíos: Enrique Cabezón

(...) tiene su justo correlato en el hecho de que, en la producción oral y cantada por radios y por podios, en tanto que algunos —*I made it through the wilderness*— exquisitos se refugian en finas arqueologías musicales y pandas de muchachos —*Somehow I made it through*— atolondrados y aburridos gritan y bailan estribillos en inglés desarticulado, —*Didn't know how lost I was until I found you*— las masas de consumidores y de sujetos del estado, ya apenas gente, han de escuchar y embutir en sus memorias los textos de canción más torpes y más lerdos que han sonado jamás en los aires de este mundo. —*I was beat, incomplete, ay, I'd been*

l m r s l vctm

como una amputación
así lo he vivido
como si fuese el rabo de una lagartija
abandonado a su baile patético
contra el tiempo
delante de gentes que me miran
desde sus asépticas pantallas
y me pueden comer
o abandonar

comer o abandonar
quizá ya lo han hecho

encontrarán otros miembros
cuando ya no valgamos nosotros
humildes apéndices de saurios
quietos

yo trato de volver a mí
a pesar del extraño
que ahora habita mi cuerpo
y lo ocupa todo

vy h fllrt d tnts mnrs dstnts q lgn t v h gstr
-cof, cofes
niebla, es como un velo confuso |
donde tapar aquello que uno siente |
como la más débil de las manifes- |
taciones & todo es tan moderno |

que acariciar la piel de tus pechos |
es como encorsetar palabras & pa- \

labras vy h fllrt d tnts mnrs dstnts q \
lgn t v h gstr // kywr cmrt l cñ hst k \
t dwl & cosifica a las muchachas / adiós medida

se va la luz como los nervios de una hoja caída
empujada por el aliento caliente del tigre
de la tarde roja & ide los nervios dice! (los nervios de las
hojas)

la sigues tambaleante hasta las luces
donde la música suena fuerte y el alcohol vale cuatro
perras
en un vaso el sol guiña sus rayos y te ulcera los labios
como se hieren los sexos que no prueban el amor
papel de estraza para un pez muerto y boqueante
-se han acabado las rayas, ah no, estoy entre doscof,
cof & no quiero más k t mr n ls lbs d m hrd

tu modernez tiene 30 años

t mdrnz tn XXX ñs
30 putos años, treinta
-se han acabado los años, ah no, estoy entre dos años
que son niebla y un velo confuso
sin debilidad
sin corsés & sin palabras

no tener miedo a decir te quiero &

dejarse embriagar
cof
cof
salud

de nuestra común desnudez, qué raro,
encontrar consuelo en esta orfandad.
Todos a los que amamos, lo apreciado,
lo que valoramos, lo imprescindible,
lo sentido, lo vivo, todo ha muerto.
Y, sin embargo, en algún intersticio
de las carnes, sobrevive en los huesos
la sombra de la esperanza, el alivio,
batería que mueve este fantasma,
hacia dónde, hasta cuándo, para qué...

II

*Eres alguien que está
en relación contigo.
El paisaje, por ello,
se complica.*
Fernando Ferreró

Nervioso aleteo de nuestros párpados,
polillas de carne en la estanca noche
del ojo cerrado. Siempre volando
hacia la luz brillante de los bares.
También hemos destruido los lugares
anidados. Cruel parpadeo histérico
de nuestras alas, como la garganta
están quemadas, deshechas y rotas.

pero preciosa en la expresión tajante
de su crudeza. Un nervioso aleteo
son tus pestaños, vuelves a henchir
de engaños y mitos las mil lagunas
del relato de esta noche, la misma
siempre, sales del ensimismamiento
y no estás solo, a tu lado, otra sombra
que tiritita de miedo como tú.
Sin saber por qué te acercas despacio
y la abrazas, notas como tembláis,
es inconsciente pero acompasáis
la respiración y os apretáis fuerte,
como gorriones resistiendo el viento.
Piensas que, como ocurre con las aves
comunes, los perdedores —nosotros,
tú y yo—, son más difíciles de ver
en las nuevas y asépticas ciudades,
hacemos feo en sus centros turísticos.
Con los dedos toco la piel marchita,
los ajados labios, el pelo lacio
que esconde los negros ojos deshechos
del fracaso, hundidos como alimañas
en su madriguera, en ti nada brilla,
tampoco en mí, a qué engañarse, dudamos,
pero nada incita a nada ni ocurre.
En un estado carencial perenne
nos alejamos el uno del otro,
conformes en la identificación

réquiem 2012

José Hierro / Stop Desahucios
Dimitris Christoulas
Amaia Egaña / ...

José Miguel Domingo Águila, natural
de España, ha fallecido el jueves
25 de octubre, a consecuencia
de un desahucio. Su cadáver
está tendido en Emucesa,
Servicios Funerarios. Paseo de Sabica. Granada.
Los vecinos de la Chana se concentrarán
a las 11,00 en la Plaza de las Palomas.
Es una historia que comienza
entre revistas y libros, y que termina
en un horno crematorio, en Emucesa,
con lágrimas y aplausos de desconocidos.
Es una historia que comienza
en un conato de sueño de futuro.
Continúa en largas jornadas
laborales, bajo un toldo barato,
sobre el asfalto quemado
a la sombra distante y legendaria de La Alhambra
Halla en la Chana su término

con una cuerda y mínimas pavesas,
con una esquila y una concentración
en frente de la oficina de Caja Rural.
Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se ponzoña de billetes,
el tallado en sudor o en mugre,
el empapado de usura.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
billetes, sudor, mugre, usura.
Lo doloroso no es morir
acá o allá...

Requiem aeternam,
José Miguel Domingo Águila. En el horno
en Emuceca, se ceban banqueros
y políticos de España, Domingo, y los libros
(funeral en el margen, caja
que huele a ruina y derrota)
240.000 euros. Y han sumado
su rabia desconocidos
entre las otras que despertaron
en mayo... *Liberanos domine*
de morte aeterna... Moody's, Bank of America,
JPMorgan, Citigroup, Morgan Stanley,
Botín, Polanco, Goldman, Sachs o Rato
no morirán, como tú, entre semana...
Ahora se acuerdan de ti

I

Bajo el ala del cuervo a casa vuelves,
la luz rubia y fantasmal del portal
define la borrosa sombra que eres.
Respiras el acre olor de la orina
de los tristes perros y los vecinos.
Es inevitable la arcada. Aguantas.
Eres uno con el distorsionado
reflejo de la ciudad en los charcos.
¿Qué salimos alegres a buscar,
si somos los escombros y residuo
de aquello que aspirábamos a ser?
¿Éramos tan inocentes que creímos
que nuestro cuerpo era el preciso anzuelo
que otros labios morderían? ¿Estábamos
ciegos y aullantes como Polifemo
con la lanza de Nadie chorreando?
El tintineo ausente de monedas
en los bolsillos revela tu ruina,
esa sombra cotidiana, adherida
a tus pies, que incluso nublado el día
contigo camina. Tanta ansiedad
y, con el hipo de una nueva arcada,
aprecias que esta frágil desnudez
es hermosa. Qué espléndida resulta
la intemperie, severa e inclemente,

Es algo cotidiano que descargues
en mí tus frustraciones, poco precio
creo, por comer juntos cada día.
Supongo que es tu misma sensación.
Nada es fácil ni perfecto, lo sabes,
pero a veces es suficiente así:
poner voluntad para regalarnos
una sonrisa si fuese posible,
sólo eso, una mirada que deshiele
el ártico, la muerte cotidiana,
que combata incansable la erosión
de los sórdidos días laborales.

los hombres anulados,
los que antes miraron
hacia otro lado. *Dies irae*.

Lo doloroso no es morir
dies illa acá o allá;
sino sin gloria...

(Decía el poeta)

El presidente de la Asociación de Vecinos
de la Chana, José Fernández Ocaña,
ha hecho un llamamiento a los políticos
para que se conciencien de los problemas
que atraviesan muchos ciudadanos
que no pueden hacer frente
a sus compromisos con los bancos.
Te velan en Emucesa,
Servicios Funerarios, ni hogueras,
ni caballos y armas. Ni héroes
para siempre. Ninguna estatua de rostro
borrado. Ni trajes de Giorgio Armani
o Hugo Boss, Reichszeugmeistere
con licencia oficial.
¿Y la poética gloria?
La única Gloria que conoces
compraba el diario cada mañana.
Domingo no ha caído así. No ha muerto
por ninguna quimera inalcanzable.

(Hace mucho que el español
muere de anónimo e indignación,
de frustración acumulada
en protestas pacíficas para promover
una democracia más participativa
alejada del bipartidismo PSOE-PP
y del dominio de bancos y corporaciones.
Por una "auténtica división de poderes"
y otras medidas con la intención de mejorar
el sistema democrático de este país de sordos
y mudos). Entró un día
en la Caja porque creyó en la propaganda
de un accesible bienestar. El Mundo,
Liberanos Domine, dicen que es patria.
Y ha muerto. No fundó emporios.
No dio su nombre a una marca. No hizo
más que morir por doscientos cuarentamil
euros (él los pensaría
en pesetas: 39.932.640). *Requiem aeternam*.
Y en Emucesa lo visitan
las muchachas, los obreros,
los españoles, los que mueren
en el dique.

Requiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en Emucesa

esta voz de hoy,
es voz del prisionero
que, amargamente,
ha llegado a disfrutar de su jaula.

si es que,
por la razón que fuese,
lo permitía.

A pesar de los pesares,
aprendimos a reír
y el homicida también fuimos nosotros.

Y estas palabras que supusimos
liberadoras y,
a su manera,
eran libres como los conejos
huyendo por el monte de los pasos
del cazador que acecha.

Estas palabras,
fluían como el agua canalizada
y alguien había decidido previamente
su destino.

Su humedad se conducía
solo por la acequia permitida
y pagábamos las tasas
exigidas.

Éramos conscientes,
todavía lo somos,
aquella voz

Servicios Funerarios. Paseo de la Sabica. Granada.
Se concentrarán sus vecinos en recuerdo
de su lucha.

Me he limitado
a reflejar aquí una esquila
de un periódico y noticias en la red.
objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie
que lloraría si todavía me quedasen
lágrimas que llorar.

pincel y cuchillo | en los ojos se deconstruye el origen
magmático y tenebroso de tus caderas | puede que de
todas las caderas aunque el objetivo ineludible son las
tuyas | reino de los hurones | baba del avaro | piensas en
que hoy es definitivo y un poco triste | no habrá
resquicios para la huida | como los malos estrategas no
dejas lugar para la honra última de la retirada | pincel
que es un dedo | cuchillo que es una polla | cortarte y
poder contarlo | contarte y poder cortarlo

La modélica jaula española

como dejó dicho D. F. Wallace

Ya que no se podía de otra manera
a la fuerza ahorcan,
aprendimos a hablar de esa forma
en la que decir no era nombrar
y los adjetivos sobraban si no eran
conmemorativas alabanzas al verdugo.

Las palabras vaciadas,
huecas, dejaron de pesar
como pesaban cuando significaban
algo
y se diluyeron
en el rumor de los susurros
confusos.

Ya que el horizonte fue ceniza
y el panorama poco más que un pegajoso
charco de fango de arena y sangre,
aprendimos a quejarnos de la manera
en que el asesino lo permitía,
cuando lo permitía,

últimas preguntas

—Estoy sacando hoy el estiércol del corral.
—Eso he sentido yo al escribir ese poemario.

En el coche, una bolsa de ropa en la mano, el sabor a suicidio de una hamburguesa en el recuerdo del paladar. Ella me mira.

—Te parecerá una bobada...

—¿El qué? -le pregunto un poco impaciente.

—...

—...

—¿Quién sincronizará todos los semáforos de Logroño?

—...

—No tiene que ser nada fácil.

Llueve siempre donde no anuncia lluvia,
no hemos visto nieve en todo el invierno,
pero somos agua y nieve en la boca
que dice: tengo frío, ven, arrímate.

puede que nunca lo escribiese
ningún pobrecito hablador
escribir poesía en esta
España es llorar

sobre todo
si no te lo sabes montar

y todo rimadito en al
habla con Enrique y lo mando
al premio ¿no es fenomenal?

este curso que viene me
verá resucitar

atentos

todos

soy el nuevo ave fénix
de la poesía estatal
a mí la fama no me importa
lo mío es puro compromiso
y limpio y sacro sacrificio
con la palabra y su verdad
nada importa como escribir
y mancharse hasta la pedrada
final

*pero cierra la fecha
para las sesiones de firma
en la feria del libro de
la capital*

la venta no
es relevante

digo

pero

es fundamental

se acabó

*aquello de no vende porque
su lectura exige un esfuerzo
descomunal porque hoy en día
se escribe así se lee así
se eleva relevancia así*

se abren

el misterio amiga
es saber lo que estás pensando
cuando me miras así
con esa piel blanca y desafecta
como la nieve eterna del norte

con esos ojos que de oscuros
parecen una veta de obsidiana
que se abren como las fauces de un lobo
sobre el cuerpo desgarrado y caliente de su presa

mientras te cuento
con una sonrisa excesiva y envenenada
que al frotarlas
insistiendo e insistiendo
se van abriendo las cerdas
reiterando el movimiento
más y más

hasta que no quede rastro
de tu sangre
en mis colmillos

refunfuño (villancico)

revoltijo del refunfuño
sí, del refunfuño
mutilar el gorjeo
de los pájaros de tus canciones
cortar los picos amarillos
con una tijeras de cocina
muy usadas, usadísimas
revoltijo del refunfuño
oh, del refunfuño
mutilar el gorjeo
de los besos, ibesos!
suenan como pisar un charco
y los abrazos fuera también
nada, mejor nada, nada de nada
¿revoltijo del refunfuño
ey, del refunfuño?
¿qué dices?
mutilar el gorjeo
de llenar el buche de viandas
de nublar la vista con alcoholes
fiesta del exceso
¿revoltijo del refunfuño
ay, del refunfuño?
¿qué dices?

festival poético zombi

este año saco libro nuevo
tengo que ir a ver a Jesús
y ver si se enrolla conmigo
creo que así es mucho mejor
porque el no ya lo tienes antes
y si suena la flauta qué
lo peor es que hay fila y más
o menos todos escribimos
bien
pero qué hostias más me da
yo meto el codo y me hago el hueco
justo y me lo trabajo fino
e invito al vicio que proceda
dile a Fulano que me invite
a su festival y a Mengano
le recito en el aula magna
de la uni *anda ciérralo ya*
descuida que Zutano ha de
reseñar en el suplemento
y Perengano *ay como dios*
cuando toque proveerá
García me daba por muerto
pero mis hábiles sonetos
con el proyector oportuno

Barrer nuestras huellas, eso hará el viento.
Ha de ser así porque otros vendrán
y pisarán de nuevo, la memoria
desaparecerá como la tiza
y el temblor de los esbozos ingenuos
de los niños que fuimos, que seguimos
siendo cuando, una vez más, en la calle
nos encontramos reclamando aquello
que creemos justo. Nos educaron
mal porque no sabemos ser ajenos
e indiferentes ni al dolor, ni a la angustia,
ni a la injusticia, compañeros somos
en la derrota cotidiana, poca
cosa, y la extinción de nuestro recuerdo
es la moneda con la que la vida
premia este sacrificio. Estoy conforme.

mutilar el gorjeo
del niño que nace
con fecha de caducidad
fiesta de la muerte
¿qué dices?
¡que bailemos!
¡bailemos!
¡bailemos!

A propósito, por eso escribimos,
¿Sí? Del día de los enamorados,
o del síndrome de Down, o el comercio,
la lengua, la educación... A propósito
escribimos, buscando el rendimiento
y el provecho, a sabiendas de las trampas
inherentes al juego, porque es juego
esta solidaridad aparente
con todo y todos. Los poetas célebres,
los que aspiran a serlo, se revuelven
tensos, frente al calendario salivan
nerviosos. Sienten cercana la fecha
propicia para cantar la verdad,
la total y preclara exactitud
que conmoverá al común respetable,
que, después quizá, agradecido invite
al licor en el que naufragará,
triste y agrio como siempre, el propósito
terrible de escapar de la abrasión
de la indígena rutina local.

Yo: víctima,
tú: víctima,
él, ella, Ud., ello: víctima,
elle: víctima,
nosotras, nosotros: víctimas,
vosotras, vosotros: víctimas,
ellos, ellas, Uds.: víctimas.

Proteger siempre, contra toda lógica
si es necesario, refugio en el duelo,
a pesar de algunos comportamientos
menos ejemplares...: eso también
es ser padre. Hago todo lo que puedo,
confío en que cuando seáis mayores
no salga mal parado del dictamen
al que me debéis someter, vosotras,
hijas mías, a vuestro amor me rindo.

Atar

tu pelo es un haz de trigo rodeado de azucenas
acariciarlo es traer el esplendor cereal de la tierra a la piel
y como un licor
notar de qué manera sube el calor por las entrañas

con tus cabellos o con las flores vamos atando todas
nuestras cosas juntas
como pequeños gatos
vamos enredando los ovillos de lana para desenredarlos
después
con saliva y con pequeños susurros
al oído de esos que
sin saber cómo
obran el milagro de renacer
cada día
sólo por el placer de escucharlos

por la mañana la luz del invierno que entra por la ventana
es tan brillante que nos ciega un momento
como si quemase un papel oscuro lleno de pecados
inconfesables

el sol nos pilla desnudos

también atamos la pasión y la cólera
para que no dé miedo el fuego debe estar controlado
la ciudad permanece como el decorado de un teatro
pasado de moda
las balconadas
los tejados
las palomas grises con las patas desgastadas en muñones
terribles

la gente pasa a tu lado y es como el caudal de un río
piensas en echar a andar a su lado en su misma dirección
también en vadearlos a la contra

supongo que no estás sola
y si has llorado o gritado eso ya pasó

ahora tu pelo me ata a ti
y podemos prepararnos juntos para otra nueva
inundación

Llegamos al Jónico y yo albergaba
la sana intención de escribir poemas
sobre el cielo&mar azul de Corfú.
Con un prejuicio, de acuerdo, tal vez
demasiado indigenista y estúpido.
De esto pecan los que viajan con libro
bajo el sobaco. No ha podido ser,
la huelga de recogida de basura
con sus fétidos restos de humanísimo
desarrollo esconden los blancos yates
y arruinan la foto a los envidiosos.
Ni un verso atinado, enorme fracaso,
me paso la plácida madrugada
maquetando y leyendo libros de otros
en room119 donde el único rumor
es el atenuado abrazo del mar
a la respiración rítmica de ellas
que hasta dormidas, cómo son las chicas,
me reconfortan con su compañía.

casi lo olvido
para hacer que aparezca la casa
tenemos que decir las palabras mágicas
pasta, coca Salvini Mouse
digan conmigo
pasta, coca Salvini Mouse
S.A.L.V.I.N.I. M.O.U.S.E.
ese soy yo
S.A.L.V.I.N.I. M.O.U.S.E.
es la casa de Salvini Mouse
vengan ya a disfrutar
—presentando a Nikolaos Michaloliakos
—aquí
Heinz-Christian Strache
—aquí
Marine Le Pen
—aquí
Viktor Orbán
—guaf
Jarosław Kaczyński
—aquí
(pon aquí un nombre de político español)
—aquí
es la casa de Salvini Mouse
vengan ya a disfrutar
S.A.L.V.I.N.I. M.O.U.S.E.
ya verán lo que les espera
ya verán

Protopoema en combustión espontánea:
una vez abiertos los ojos
qué

Mi hija corre entre los puestos de libros
de poemas que en Plasencia se citan
estos días, ella es la que deslumbra,
y pone en duda tanta gravedad.

La casa de Salvini Mouse

lo dijo Mussolini pero
podría ser una declaración
tuya: *el pueblo es el cuerpo del Estado
y el Estado es el espíritu del
pueblo. En la doctrina fascista
el pueblo es el Estado y el Estado
es el pueblo más: todo en el Estado
nada contra el Estado, nada
fuera del Estado*

y
como podrás apreciar
se parece mucho
al discurso de los informativos de aquí
porque este mal se expande y contagia
con asombrosa facilidad
busques el eufemismo que prefieras
incluso el frívolo
apelativo *constitucional*

—hola amiguitos soy yo
Salvini Mouse
oigan
¿quieren entrar a mi casa?
pues adelante vamos
ja ja oh

Esperando algo indefinible ha pasado el tiempo,
¿qué fue eso que impelía la voluntad y el cuerpo?
Cuarenta y uno es una edad extraña, comprendes
que el fracaso ha sido tu sombra y amigo fiel.
Se es consciente del incomprensible amor, sí, amor,
que hizo que no te dejases frente a toda lógica.
Vaya noticia, un poeta marginal y anónimo
cumple años rodeado de chicas, desespera
aprendiendo la pureza blanca de sus días
aprehendiendo y destilando su fresco júbilo.
Esperando han corrido los días como yeguas,
me han querido y he sido abiertamente feliz,
muy por encima de mis exiguas aptitudes.
Cuarenta y uno, y ver en los pasos inocentes
de las crías el camino estrecho de la vida,
mientras la segadora afila su gris cuchilla
en las líneas de sombra atenta y concienzuda.
Terca vocación por las honduras, en los márgenes
contando lo que no se puede contar y afuera,
sucede la vida, alfaguara brava, inasible
como el humo, evadiéndose sin saber a dónde,
sin saber de quién. Cuarenta y un vueltas de noria,
y el río sigue dándonos agua. No me quejo.

Amanecer monumental en Cáceres,
las torres naranjas, el cielo plomo,
nosotros: suave olor a horno de pan.
Nos han amasado las circunstancias
y del tiempo es el horneado, el aroma
es bueno, juntos sabemos mejor.

Extraña técnica de plegado

Por y para Rubén Tejerina

tus ojos tenían el poder
no hacía falta tijera
de doblarme como el papel
de plegar los días
y también de darme forma
tan feroces y dispuestos ellos
como si esos fanales tuvieran manos
y éstas me trabajasen desnudas

como llegado de una familia pétrea
yo era un tormo desvalido para ellos
no ofrecía ninguna certeza ni amparo
pero tus osadas pupilas
preveían contingencias que uno
apenas un mojón en la travesía
ni siquiera conjeturaba protagonizar

otra mirada tuya
que me dobla las rodillas
que pliega las pretensiones
otro examen
y has visto un fuego desangrarse
que era yo tratando de guarecerme

Un soneto con sentido

[A] [B] [C] [D] [E] [F] [G] [H] [I] [J] [K]
[L] [M] [N] [O] [P] [Q] [R] [S] [T] [U] [V]
[W] [X] [Y] [Z] [#][A] [B] [C] [D] [E] [F]
[A] [B] [C] [D] [E] [F] [G] [H] [I] [J] [K]

[L] [M] [N] [O] [P] [Q] [R] [S] [T] [U] [V]
[A] [B] [C] [D] [E] [F] [G] [H] [I] [J] [K]
[W] [X] [Y] [Z] [#][A] [B] [C] [D] [E] [F]
[L] [M] [N] [O] [P] [Q] [R] [S] [T] [U] [V]

[W] [X] [Y] [Z] [#][A] [B] [C] [D] [E] [F]
[L] [M] [N] [O] [P] [Q] [R] [S] [T] [U] [V]
[W] [X] [Y] [Z] [#][A] [B] [C] [D] [E] [F]
[A] [B] [C] [D] [E] [F] [G] [H] [I] [J] [K]
[W] [X] [Y] [Z] [#][A] [B] [C] [D] [E] [F]
[A] [B] [C] [D] [E] [F] [G] [H] [I] [J] [K]

Una canción para tu culo y un soneto contemporáneo

Mira el cielo, esa inmensidad plomiza está vacía y tú y yo somos un laberinto donde perderse un rato, está bien, el clima está bien, nos ha costado lograrlo y todos tenemos un reverso oscuro que intentamos esconder. La tarde es fría pero puedes notar nuestros muslos

hirviendo debajo de la ropa. A estas alturas ya no podemos tenernos miedo. Ya no hay más “adiós”, “mañana”, “trabajo”... La broza y el limo que cubrían nuestros músculos de sentir la han limpiado el viento y las lágrimas ¿a veces llueve en lugares extraños?, tenemos unas horas. Tus ojos, soy una víctima de ellos, sé que pueden leer mi mente, que la estás leyendo ahora mismo, no sé por qué pierdes el tiempo si sabes que lo primero que voy a hacer es agarrarte ese culo que me da vértigo y apretarte contra mí. Si quieres puedes pensar en amores eternos, yo pensaré en la muerte a la que iré como las polillas, en vuelos torpes y cortos, para deshacerme en un suspiro de polvo.

Detrás de tus brazos, bajar la mano acariciando tu codo y agarrar fuerte tu culo. Confía en tu instinto, si la vida es pesadumbre en mi boca tienes el aire fresco que necesitas para respirar, esta mano puede hacer que te olvides de tu nombre.

hipando de miedo por sobrevivir a la tempestad
retorciéndome hasta el estrangulamiento
y dejando de existir en el instante
en el que esos ojos tuyos tiranos y creadores
han decidido mirar hacia otro lado
en la nada pienso
que esa misma es la reacción
que tenemos todos
ante los indicios de delito

Curso de aislamiento: retirarse a tiempo

Don Enrique Cabezón García empeñado en el proyecto final de escribir un BUEN poema para el curso de su vida.

DECLARA: Que el domingo pasado volvió a leer algunos tebeos de su infancia reencontrándose con algunas sensaciones que le empujaron, en su momento, a querer desarrollar proyectos creativos, que se aplicó con esmero a la escritura pero se debatía entre la hondura y el entretenimiento, así hasta aproximarse, es posible que más de la cuenta, al frágil himen que separa tales sensaciones y que, por ende, también las une. Que, en no pocas ocasiones, y no sólo en su obra, parecen repelerse con una facilidad pasmosa profundidad y atractivo. Que, como el maestro Francis Ponge aseguraba, la poesía no se sabe muy bien lo que es, mucho menos ante la presencia rotunda y material de los objetos. Tal vez un pellizco, como lo llaman los flamencos. De paseo más tarde pudo detectar los árboles, el cielo, el aire nuevo y viciado de cada día, las aves, las piedras, la carne y el pescado, los cabellos, los olores, el agua, la ciudad monstruosa, incluso los sueños, la arena... Que tanta variedad hizo mella y maravilla en su capacidad observadora y que, por ello, tomó la consciencia de su pequeñez, como en otras ocasiones, y en la importancia de tal escala.

SOLICITA darse de baja por motivos sentimentales.

Logroño, 24 de enero 2006.

Os oigo en otra habitación,
puedo hablar mucho de la soledad
que mañana diréis sentir.
¿A dónde van esas palabras
que decimos pero no quieren ser
escuchadas? ¿Caen sobre nosotros
como la piel muerta que forma el polvo?